安宁缓和医疗案例分享 | “放手” 不等于不爱

前记：此案例是真实发生，同工受本市某协会委托协助台胞Z妈妈办理儿子往生（台湾地区对“逝世”的叫法）前后事宜，笔者随同一路相伴而过。现在回想当时很多场景，笔者进行了反思。

小贴士：文中Z妈妈系台湾原住民。在台湾地区“安宁疗护”普及度相对于内地较高。

2019年3月底的某天，我正在开网上会议，听到电话铃声响起，来电地显示“台湾”。是的，海岸两地空气中永远都存在着一种情愫--牵挂，对于她来说，这种念想在19年7月噶然而止：Z妈妈，72岁，退休前是一名支非教师，独立性很强，这次也是只身前来。我们的初次见面，约在本市某区第一医院ICU楼道上。虽然只通过一、二次电话，在诸多等候人群中，我们迅速认出了对方。在简单的自我介绍后，Z妈妈很快与我们建立了信任关系。

Z妈妈的儿子陈先生，51岁，离开台湾20余年，来渝2年左右。与朋友合作创业，前段时间一直头痛，但并未阻止其工作。7月6日在工地上从高处坠落，一直意识不清。医院下达病危通知，朋友才通知其母Z妈妈，便有了我们这次的见面。随着探访时间的来临，ICU门前聚集了很多家属，自觉地排着队。我陪着Z妈妈按照规定穿戴整齐后，来到了陈先生的病床前，除了各种各样的管子外，1米8的身躯此时所见不多。扶着Z妈妈，我感觉得到她的微微颤抖，看着床上的儿子，“陈WJ，你辛苦了！”这句话是认识Z妈妈后，对儿子说得最多的一句话。Z妈妈不了解内地的医疗政策、医务环境，这种境遇多少也让这位老人感到身心疲惫，心情焦虑，更多的是无奈。作为社工的我们更多的扮演了“协助者”，但有时也会成为“解说员”。安宁缓和医疗在台湾发展很好，民众知晓度较高。针对陈先生这种情况，在台湾的话就可以由安宁疗护团队介入。

儿子往生之路如此艰辛，是这十天以来压向Z妈妈的一座大山。每天Z妈妈在社工陪同下准时“等”开门，而同一情景下：

地点：本市某区医院   下午15:30

医生：xx的妈妈，您儿子不太好，我们准备.....

Z妈妈：....请不要给他输水了，让他走吧.....

医生：....这样不行！.....

Z妈妈每天此时此刻都过得如此艰难。陪伴她“熬等”的时光里，见她不停地吃着甜食，这让我为她感到担忧。而她笑着且坦然地说道，“我很紧张...”。作为有着一个“安宁梦”的我，深谙其中之意，但也明白这也是目前较为尴尬的问题。在与Z妈妈聊天中得知，她很想与儿子能有个“聊天”，而是在以下条件下进行：没有任何管子下的，可以握着儿子的手，说说对他的担忧，对他的理解，以及未能达成的心愿，当然还有那博大的母爱（Z妈妈此时已决定，在儿子往生后，将大体捐献），同时希望儿子不要责怪她。听完后，我努力的不让泪水夺眶而出，除了感动还深知这就是，安宁疗护倡导的“好好告别”，当下却难以实现。  

于是，我跟Z妈妈说，“相信陈先生会感应到，也会同意您的做法的。毕竟母子连心，我们可以在心里做个告别...”。第二日凌晨1:40，临床宣布：陈先生死亡。在同工的协调下，Z妈妈坐上接运车完成了，母子俩今生今世最后的“相伴”，嘴里说着“陈WJ，你辛苦了，好好的走吧，不要担心，妈妈会好好的活下去。”

经案主同意，图片下载于网络报道

在我的日常工作中（当时笔者是一名殡葬社会工作者），经常会听到相似的一句话：“他（故人）走得太突然了，一句话都没留下”。相比其它遗憾，给遗属带来的困扰是最大的。而在我们成长历程中，对“如何迎接死亡”少有习得。安宁舒缓医疗有一个最重要的原则就是，“将死亡视为生命的自然过程”，然而现实社会大众情景是，我们不知如何“放手”，可能也不敢“放手”。

纵观科技高速发展的当代，很多物品都被冠以“智能”，让人在感受高科技的梦幻同时，渐渐地忘掉了“人本”。人类作为高级动物，站在自然界金字塔顶端，之所以“高级”是因为我们有很多情绪表达，“爱”就是其中一种。殊不知的是，爱具有双面性的，正面的“爱”有无私、博大等美誉，负面的“爱”常被冠以自私、利己等说词;而“爱”却常常与生命联系起来。当死亡临界期到来时，临终者的恐惧，家属的不舍，都关乎着“爱”的情感。而在我们思维里，好像任何事只会有两种对立的答案：“是”与“否”、“对”或“错”。更多的时候，我们知道“这样做（不再进行有创治疗）会让他（临终者）不难受，更舒适”，但是往往我们不敢“放手”！因为，放手除了意味着分离，阴阳两隔外，还有责任，而这种责任关乎生命关乎爱，说实话国人不善谈此，也不愿承担由此随至的风险。

放手后，心会很痛，而且这种痛不会随着时光而流失，但我们要习得：带“痛”走向新生活，那也是故人将“曾经的爱”转为对我们的期望。在我们倡导安宁缓和医疗的今天，需要更深入的、不断地学习，让“命运共同体”的我们体味到来自亲人、医务工作人员、社会等各方面深厚的爱意；也感悟到“放手，不等于不爱”。

（作者：重庆第十三人民医院医养结合部.医务社工师  李海溶）

责任编辑：段冬蕾

文章来源：http://practice.swchina.org/case/2020/1130/37730.shtml